車を運転していると、視界の端にマツモトキヨシの派手な電光掲示板が映る。 「マ」の字が大きくなったり、回転したりとせわしない。 ちょうどマツモトキヨシの前で赤信号になり、電光掲示板を見やる。 そこには 店名を書いた、ただの看板があるだけだった。

小学校の頃、担任に聞かされた話。 何故か人の死に目によく遭うという、K先生は観光旅行の折にとんでもないものを目にする。 飛び降り自殺を間近に見てしまったのだ。 崖の上から落ちてくるそれは、人形のように絶壁を転がり落ちてきた。 首が信じられないよ…

温泉旅館に泊まった時のこと。 大浴場に向かい、更衣室に入るとガランとしている。 ロッカーの鍵が閉まっているのは一つだけ。 先客は一人だけのようだ。 浴室に入ると曇りガラスの向こうに露天風呂につかっている背中が見える。 他に誰もいないのに露天風呂…

「早くお風呂に入りなさい」 一階のリビングから母の声が聞こえてきた。 三人兄弟の末っ子だった彼は、二人の兄に遅れて階段を降りる。 子供の頃、三人で一緒にお風呂に入るのが日課だったのだ。 脱衣所のドアを開けると、曇りガラスの向こうに人影が見える…