二階の自室で寝ていると、まるで鉄球でも落ちたかのような、凄まじい落下音で飛び起きた。
慌てて外に出て一階のリビングやキッチンを確認したが、何も落ちていない。
ならば外から車でも突っ込んできたか、もしくは頭のおかしい人が巨大なハンマーか何かで外壁をぶっ叩いたのかと窓を開けるも、日曜の朝の住宅街の静かさがあるだけである。
そこでふと思った。
思わず飛び起きて家が軋むほどの衝撃を感じたのに、妻子が起きてくるどころか、猫までソファで丸まってすやすやと寝ている。
この音は自分にしか聞こえていなかったのだ。
ちなみに周辺で過去に飛び降り自殺があった、というようなことは全くなく、そもそも飛び降りるほど高い建物すらない。